忽远忽近 - 第三十六章长生殿

    上午十点，陆西远和时念到了病房。时淮安还在昏迷当中，呼吸机的气囊一下一下地鼓着。
    陆西远留在病房陪梁静秋和时安，时念自个儿去了医生办公室。
    医生把ct片子插到灯箱上，手指点着那一块黑乎乎的阴影：“这片黑的，是血块把脑组织压坏了。但人脑很神奇，旁边健康的细胞会慢慢学着替它干活。至于术后能恢复成什么样，就看未来半年你们能不能帮它把这‘手艺’学会了。”
    时念盯着那片阴影看了几秒，问：“我爸还能恢复到正常吗？”
    医生换了张片子，又点着另一处：“最理想的情况，他生活能完全自理，走路正常，说话清楚，思维跟生病前差不多，外人几乎看不出他得过重病。”他顿了顿，手指在片子边缘轻轻敲了敲，“但这种情况概率不高，大概两到叁成。得同时满足几个条件——出血在非功能区，量不大，手术及时，术后康复做得好。就算这样，也可能留下些小毛病，比如写字慢点儿，扣纽扣费点劲，容易累，换季的时候头疼。不影响正常生活，但他自己会觉得跟以前不一样。”
    时念眼皮垂下去，又抬起来：“那最常见的呢？”
    “最常见的，生活基本能自理，但会留些后遗症。”医生把手从灯箱上放下来，转过身看着她，“一边手脚没那么灵活，走路可能稍微拖一步，手抬不过肩膀。说话慢点儿，偶尔找不到词。记性变差，刚放的东西找不到，年轻时的事倒记得清楚。情绪上也可能有变化，爱哭，爱笑，或者变得不爱理人。”他停了停，像是在琢磨怎么说，“这样的恢复程度，大概四到五成。工作的话，回不去原来那种高强度的管理岗位了。但做些轻松的案头工作，或者直接退休，都成。”
    时念点了点头，没追问那剩下的两到叁成是什么。她问了几个关于用药和康复周期的问题。医生一一回答了，每说完一项就看她一眼，像是在确认她听明白了没。
    从医生办公室出来，时念没回病房，坐在走廊的长椅上，给周知行打了个电话。
    “周秘书，您好，您现在忙吗？”
    “你说。”
    “工作上的事儿我不懂，”她声音压得很低，走廊里偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖发出细细的声响，“但我知道，要是公事，不至于把我爸气到脑溢血。”
    电话那头沉默了一瞬，周知行的声音比平时低，像是在掂量每个字的分量：“是关于你们姐妹俩的事儿。”
    “什么事儿？”
    “说您父亲攀权附贵，卖女求荣。说他女儿水性杨花，脚踏两条船，还跟姐姐共侍一夫。”
    时念的手指在膝盖上慢慢攥紧了：“说这话的人，姓江？”
    “是江夫人娘家人。”
    “跟我爸有竞争关系？”
    “要是书记退了，最大的可能就是他接任书记的位置。”
    时念闭上眼睛，靠在椅背上，走廊的日光灯在她眼皮上投下一片匀匀的白色。“行，我知道了。您知道江夫人的喜好吗？”
    “稍等，我去了解一下，晚点给你回电。”
    “好，辛苦您了。”
    电话挂了后，时念握着手机，屏幕亮了一下又暗了。她点开通讯录，翻到江临的名字，看了眼时间——上午十点四十分，这时候他应该在教室里上第叁节课。她锁了屏幕，把手机扣在膝盖上。
    她不懂那些复杂的政治斗争。十岁喜欢陆西远的时候，她连“喜欢”是什么意思都不太明白。
    决定和江临交往的时候，她不知道江临出身显赫，不知道他爸是谁，不知道“江”这个姓在那个她从没踏足过的世界里意味着什么。
    她就觉得这个男生好看，看他从脖子红到耳尖的样子有趣，想靠近他，跟靠近一盆冬天里的炭火似的。她不知道这盆炭火能烧穿那么多东西。
    因为她的“喜欢”，姐姐远走国外，不肯回家。因为她的“喜欢”，父亲在单位被人指着鼻子骂“卖女求荣”，气到脑血管崩裂。
    她是不是把好好一个家，一点一点、一步一步地给拆散了？她想起崔老说的话——“你唱的不是杨贵妃，是苏妲己。”苏妲己亡国，杨玉环惑君。她以为自己只是在唱戏，没想到戏文里的判词，一句一句落到了自己身上。
    陆西远从病房里出来，看见她一个人坐在长椅上，手机扣在膝盖上，眼睛盯着走廊尽头的白墙发呆。
    他走过去，握住她放在膝盖上的手，把她的手包在自己掌心里，另一只手揽过她的肩，把她搂进怀里。“这么冷，怎么不进去？”他的声音从她头顶传下来。
    时念抬起头，眼睛里全是自责和愧疚。“西远哥哥，我是不是做错了？”
    “你怎么会这么想？”他眉头皱了一下，拇指在她手背上轻轻蹭着，“一切都是意外，跟你没关系。”
    “可要不是我，姐姐不会一直不肯回家，爸爸也不会被人攻击，气到突发脑溢血。我……”她的声音开始发抖。
    陆西远把她的脸按回自己胸口，下巴抵着她的发顶：“时念，你听我说。伯父生病，是身体健康的问题，跟你没有任何因果关系。你没对任何人造成任何伤害。记住了没？”
    时念从他胸口抬起头，看着他的眼睛。要是没有陆西远，她其实有自己的打算。她已经在脑子里把接下来的每一步都盘算好了——先去找江临，再去江家，她甚至想好了见到江夫人第一句话该说什么。
    她规划得条理清晰，早已在落子之前已经算好了后面五六步，所以出事之后，她迟迟没联系陆西远。
    因为她知道，一旦陆西远出现，她那些条理清晰的规划就会碎成粉末，她会瞬间变回那个脑袋空空、只会说“西远哥哥怎么办”的崽崽。
    “那现在该怎么办？我能做些什么？”她问出这句话的时候，心里知道，她已经把那些规划的棋谱一把火烧了。
    “什么都别想。”陆西远的手指穿过她的头发，一下一下地梳理着，“时安已经决定回国，跟阿姨一起照顾伯父。你安安心心上学，准备明年高考。其余的所有事情，都交给我。伯父这场病，不会就这么算了。”
    时念从他怀里挣了一下，坐直了身体，看着他的眼睛。“陆西远，你别插手进来。江家不是这么好惹的。”
    “你心疼那小子？”陆西远看着她。
    “我是心疼你。”时念的声音忽然高了一点，“官场复杂，不是你合同上那一堆冷冰冰的数字。我不想把你牵扯进来。”
    陆西远握住她的两只手，把她的手合在自己掌心里。“你是我老婆，现在躺在里面的是我岳父，你说不想把我牵扯进来？”
    时念的眼睛睁大了：“你说我是你的什么？”
    “怎么？提起裤子就不认人了？”他的嘴角微微翘起来，“把我睡了，连个名分都不给我？”
    “陆西远，你正经点。”她用膝盖碰了碰他的腿。
    “我们是夫妻，这还不是正经事？”他的笑容收了回去，但语气还是那种不慌不忙的调子，“时念，你总觉得责任和义务是爱情没了之后的补偿和遗物。你知不知道，只有因为我爱你，对你负责才是我的义务。你不用怕连累我，也不用担心你会成为我的累赘。我遇见你的时候，你本来就是个什么都不懂、什么都不会的崽崽。费用也好，人情也罢，一切都有我。相信我，好不好。”
    时念看着他，“陆西远，我怕。我真的怕。”她的声音终于碎了。
    陆西远把她重新搂进怀里，手掌一下一下地拍着她的后背。“不怕，乖。伯父会好起来的。你啊，依旧还是时家捧在手心里的小公主。完全不用担心未来的生活。”
    “我是怕这个吗？”时念的声音闷在他胸口，湿湿热热的，蹭在他衬衫上，“我是怕你……”
    “我知道的。时念，我知道的。”他没让她说完，因为他知道她要说什么。她怕的不是江家，不是父亲的病，不是未来的生活。
    她怕的是他为了她，动用那些她看不懂的人脉和资源，去跟一个他惹不起的对手较劲。她怕他赢不了，她更怕他输了之后，一无所有，再也翻不了身。“一切有我。伯父只是生病了，他会好起来的。除了需要提前退休，时家一切都会和以前一模一样。你的生活也不会有任何改变。我向你保证，好不好。”
    时念不再说话了，把脸埋在他颈窝里，闭上眼睛。她知道的，陆西远铁了心要接这个烂摊子，铁了心还是要把她当崽崽。
    他说的那些话——“你是我老婆”“我的岳父”——他已经把她的家人当成自己的家人，把她的麻烦当成自己的麻烦，把她的人生当成自己的人生。她不知道该高兴还是该害怕。
    第二天，陆西远本来想请半天假陪她，时念却坚持说自己没事了，父亲有母亲和姐姐照料，她完全可以回学校上课。她再叁保证，甚至举起右手发誓，陆西远着才松了口，说“有事立刻打电话”。
    ———
    这是第一次，时念主动去江临的班上找他。课间走廊里人来人往，她站在叁班门口，穿着校服，手里啥也没拿。有认识她的女生多看了两眼，她得体地笑了笑，江临坐在座位上，一抬头就看到了她，愣了一下，站起来走出来。
    “你怎么来了？”他的语气里的欣喜，被他极力压着，却从眼睛里漏出来了。
    “下课了没事，找你聊聊天。”时念靠在走廊的栏杆上，侧过身看着他，姿态很是放松，“最近学习压力大不大？”
    江临站在她旁边，手插在校服口袋里：“还行。你呢？”
    “我落了不少课，得找时间补，你这周周末怎么安排？”
    “写作业，打球。可能跟我爸出去吃饭。”
    时念转过头看着他，目光在他脸上停了两秒：“你爸身体还好吧？上次在颐和轩看到他，精神挺好的。”
    “嗯，他身体一直不错。你怎么突然问这个？”
    时念笑了一下：“没什么，就是觉得你爸挺不容易的，在那么复杂的环境里还能保持那么好的状态。”她顿了一下，像在斟酌措辞，“对了，上次的事还没当面谢过江叔叔。你帮我问问，什么时候方便，我带点东西上门谢谢他。”
    江临看着她，看了两秒。他从她脸上看不出任何多余的东西——她就是像一个懂事的晚辈，在表达对一个长辈的感激。“行，我回去跟他说。”
    时念点了点头，没再多说什么。
    ———
    时念的物欲不高，这些年父母、姐姐、陆西远给的零花钱和压岁钱，加上逢年过节收的礼物，攒下来也有大几百万。
    她把钱转给了周知行，让他按照江夫人的喜好挑一支翡翠手镯当上门的见面礼。周知行办事很快，两天后就把手镯送到了她手上。一个深绿色的丝绒盒子，打开来，里面的镯子是糯冰种的，飘着几缕阳绿，水头不错，不张扬，但懂行的人一看就知道不便宜。
    时念合上盒子，看着周知行：“周秘书，你跟了我爸多久了？”
    “八年了。”周知行的回答很简练，跟他这个人一样，干净利落。
    “八年。”时念重复了这个数字，手指在丝绒盒子上轻轻叩了两下，“那你应该很了解他，也了解他这些年经历的事。”
    周知行的手指在桌面轻轻叩了两下——这动作时念从小看到大，是父亲思考的习惯。
    “你父亲一辈子不在意别人怎么评价他，有人说他能力不行、站错队，他都无所谓，觉得自己是什么样的人，不需要别人定义。”
    他顿了顿，收回手：“但那天，对方说你们姐妹不行——说你水性杨花，说你姐姐与妹妹共侍一夫。那些话出来，他拍了桌子。不是话难听，是他不允许自己护了一辈子的人，被人这么泼脏水。”
    “他一辈子没为自己争过什么，却为了你和你姐姐，把自己拍进了医院。”
    时念低下头，看着自己放在桌面上的手，又问：“那您能不能再跟我好好说说权力和政治？我读书少，不懂这些。”
    周知行靠在椅背上，目光落在她脸上，停留了两秒，问：“你还得你在钓鱼台国宾馆那晚的演出吗？”
    时念抬起头：“记得。”
    “那晚我和书记在下面一起看了，你唱的是《贵妃醉酒》，杨贵妃。你知道杨玉环是怎么从一个普通的寿王妃，变成让六宫粉黛无颜色的贵妃的吗？”
    时念没接话，等着周知行的下文：
    “李隆基看上她的时候，她是他的儿媳妇。朝堂上下，满朝文武，没有一个人赞成。但李隆基做到了。他怎么做到的？他先让杨玉环出家当了女道士，给她一个‘太真’的法号。所有人都知道那是掩人耳目，但这个掩人耳目的动作，给了所有人一个台阶。然后他把她接进宫，封为贵妃。没有立她为皇后，所以他不需要面对‘以妾为妻’的礼法争议。他只需要让她成为后宫最尊贵的女人。”
    时念若有所思：“所以他是在重新定义规则？”
    周知行看着她，目光里有了点不一样的东西：“权力的第一性原理，是建立依赖。李隆基不需要对朝臣喊‘你们都得听我的’，他只需要让所有人知道，亲近杨家的人能得到什么，反对杨家的人会失去什么。他垄断了资源的分配权，所以他不需要动手，杨国忠会替他收拾所有不听话的人。”
    时念又问：“那垄断资源之后呢？”
    “垄断资源的第一性原理是制定规则。李隆基不缺钱，不缺人，不缺地。他缺的是一套让所有人都认可的游戏规则。他定了规则——谁能讨好杨贵妃，谁就能升官。这套规则荒唐吗？荒唐。但它有效，因为制定规则的人掌握了制定规则的权利。”
    时念追问：“制定规则之后呢？总得让大家都认吧？”
    “制定规则的第一性原理是编织共识。李隆基不会上朝的时候说‘朕是天子，你们都得听朕的’。他说的是‘朕与杨妃情投意合，这也是为皇家开枝散叶’。他把自己的私欲包装成了公义，让所有人都觉得这桩荒唐事好像也没那么荒唐。”
    时念端起那杯白水，喝了一口，又问：“编织共识之后呢？”
    “编织共识的第一性原理是重新定义利益，不是瓜分现有利益。李隆基没有动原有的利益格局——他只是多了一个杨贵妃，多了一个杨家。他重新定义了‘利益’这个词——从前的利益是权力、土地、银子。现在的利益，是能不能傍上杨家这条船。”
    时念把那只丝绒盒子从桌边拿回来，打开，看着里面那支价值百万的手镯，问：“重新定义利益之后呢？”
    “重新定义利益的第一性原理是建立新的系统博弈。旧的游戏规则里，朝臣们互相争。新的游戏规则里，他们还是争，但争的对象变了。从争皇帝的宠，变成了争杨家的宠。皇帝从棋手变成了裁判。裁判永远不会输。”
    时念把手镯从盒子里拿出来，套在自己左手腕上，问：“建立新的系统博弈之后呢？”
    “建立新的系统博弈的第一性原理是风险转嫁。杨国忠得宠的时候，所有人都觉得靠着他就能飞黄腾达。杨国忠倒台的时候，所有人都跟着倒了。风险从来没有消失，只是从皇帝身上转移到了杨家身上。皇帝永远安全。”
    时念又问：“风险转嫁之后呢？”
    “风险转嫁的第一性原理是信息不对称。李隆基知道杨家快要完了，杨国忠不知道，朝臣们不知道，杨玉环不知道。信息的不对称才是真正的权力——我知道你不知道的事，所以我永远胜你一筹。”
    时念把手镯取下来，放回盒子里，扣好盖子，问：“信息不对称之后呢？”
    “信息不对称的第一性原理是构建黑箱。皇帝不需要告诉你他在想什么。你只需要看到他的结果，然后去猜他的过程。猜对了，你活；猜错了，你死。黑箱的存在本身就是权力——它让人恐惧，让人敬畏，让人不敢造次。”周知行说完这句，端起那杯已经凉透了的茶一饮而尽，不再多说。
    时念指尖落在丝绒首饰盒上，缓缓开口：
    “我好像有点懂了。杨玉环能稳居贵妃之位，从来不是单靠长相。宫里貌美女子多得是，她真正赢在，让唐玄宗离不开她。”
    她抬眼看向周知行，语气带着几分恍然：“是不是一个人真正的权力，从来不是靠对旁人发号施令，而是让别人对自己产生依赖？只要让人觉得缺了你不行，这才是权力的第一层，对吧？就像杨玉环，把唐玄宗的心思拴得死死的，让他觉得没了她，后宫无趣，日子也过得没滋味。”
    周知行静静看着她，微微颔首，默认了她的说法。
    时念顺着思绪往下捋，指尖轻轻点了点桌面：“那有了这份依赖，下一步就是垄断资源了？晚年李隆基根本不是单纯沉迷美色、老了懈怠，他是故意无心朝政。拿宠爱当棋局，拿杨玉环当最顺手的棋子和挡箭牌。于是杨玉环便利用了帝王制衡之心，垄断了帝王的注意力。”
    “人的心思在哪，资源和人情就往哪流。旁人想见皇帝、求门路，都得先过她这一关。这就是第二层，对不对？”
    周知行目光微顿，安静听着，不插话。
    时念稍稍前倾身子，接着往下说：“垄断资源还不够，想要位置坐得稳，就得自己定规矩。”
    “你看杨家那些人，杨国忠、杨铦、杨锜，个个平步青云做大官。说白了，就是杨玉环重新改了做官的规矩——不靠科举实绩，不靠军功傍身，全看她的心意喜好，李隆基把定规矩的权力默许给了她。”
    她顿了顿，又追问般自言自语：“定了规则，也得让人心甘情愿跟着走吧？总不能只靠权势压人。”
    周知行这才低低补了一句：“没错。”
    时念了然点头：“所以就要重新划分利益。让杨家人知道，绑着我杨玉环就有荣华富贵；让宫里朝臣明白，讨好我杨玉环，比直接讨好皇帝更管用。”
    说到这，她眉头轻轻蹙起，琢磨着背后的人心算计。
    周知行唇角勾起一抹极淡的笑意，带着看透世事的通透。
    时念瞬间恍然，心口微微一沉：“我懂了。李隆基才是那个幕后布局的人。把表面的恩宠和权力都给杨玉环，自己坐享其成。有人替他打理后宫，有人替他笼络朝臣，出了事，还有杨家和杨玉环替他背负天下骂名。”
    “安史之乱一来，世人都骂杨国忠祸国、杨玉环惑主，没人会怪到李隆基头上。他永远干干净净，不用承担半点非议。这就是……风险转嫁，是吗？”
    周知行沉默不语，算是默认。
    时念沉默片刻，慢慢理顺了心思，抬眼看向周知行，轻声开口：
    “我现在才算想明白，杨玉环也不只是被动受宠，她其实一直在顺着李隆基的心思，悄悄跟朝堂博弈。”
    “李隆基前半生夺权政变，一辈子勾心斗角，到了晚年早就烦透了朝堂的算计。杨玉环偏偏从不掺和正事，只给她温柔、陪伴和安心，刚好补上他心里缺的那一块。”
    “她就是故意让李隆基觉得，只有在她这儿才能卸下防备、活得松弛。日子久了，帝王就离不开她这份情绪寄托，人心先被她攥住了。”
    她指尖轻轻摩挲着丝绒盒边缘，继续往下说：
    “而且帝王都喜欢被人依赖、被人捧着。杨玉环从来不强硬，永远温顺柔弱，事事都靠着他、顺着他。故意把姿态放得很低，刚好满足他的掌控欲和虚荣心，让他心甘情愿把偏爱和资源都往她身上送。”
    “她还看透了，李隆基晚年根本懒得天天上朝处理琐事。她就顺势做了那个中间人，把帝王的心思和注意力牢牢攥在手里。旁人想见他、求门路，都要先过她这一关。借着他懒于理政的心思，悄悄把资源和人情的口子捏在了自己手里。”
    时念语气沉了几分，眼底透着几分通透的凉：
    “她也聪明，从不自己直白要权，只借着李隆基爱屋及乌的心思，轻轻吹几句枕边风，替杨家族人谋前程。靠着帝王的偏爱，不动声色就撑起了一整个外戚势力。”
    “还有一点她心里肯定懂，李隆基想做千古圣君，不想沾半点骂名。她就甘愿站在台前，担下惑君误国的名声，不辩解、不洗白。用自己的红颜名声替帝王挡了非议，换自己和杨家一世安稳富贵。”
    “最关键的是，她再得宠，也从来不争皇后之位。她看得清李隆基的顾虑，懂礼法、知进退，不碰储君和前朝的底线。顺着他的心思守好分寸，反倒让他永远放心，一辈子偏爱纵容。”
    “说白了，她是摸透了李隆基所有的软肋和心思，表面做柔情宠妃，暗地里步步为营，借着帝王的心术，给自己、给杨家铺好了整条权力路。”
    周知行适时开口：“李隆基或许真的对她有几分真心，可在权力面前，情意从来都只是工具。感情和算计缠在一起，分不清，也拆不开。但凡把二者分得太清楚的人，反而坐不稳那个高位。”
    她沉默片刻，抬眼看向周知行，眼底多了几分清冷的清醒：“我那天在钓鱼台唱杨贵妃，原来在台下那些人眼里，看到的根本不只是一个会唱戏的小姑娘，是吗？”
    时念抬起头看着他的眼睛，问：“那他们看到了什么？”
    “看到了时书记的二女儿，长得好看，会唱戏，有胆识。那天在颐和轩，一个人应付了满桌的叔叔伯伯，不卑不亢。这样的人，将来不管嫁给谁，都是一笔资源。”
    时念低下头，看着自己放在膝盖上的双手，手指上的茧黄黄的、硬硬的，是练功磨出来的。
    她以前觉得这些茧是她成为“大青衣”的勋章，现在她发现，在某些人眼里，那些茧和手镯上的翡翠一样，都是可以被估价的东西。
    她摸了摸自己的手指，摸到那层粗糙的、硬硬的皮肤，第一次觉得它们陌生。
    时念把盒子推到周知行面前：“包好，周六我要用。”
    周知行接过盒子，没问她要做什么，没问她为什么要问那些话，没问她是不是已经想好了后面每一步该怎么走。
    时念站起来：“周秘书，谢谢你跟我说这些。我走了。”